Le Figaro, 24 septembre 2005.

Bagdad : Delphine Minoui.

Loin du p�rim�tre prot�g� de la �green zone�, o� si�ge l’ambassade am�ricaine, la vie � Bagdad est un combat de tous les instants.

Une fois de plus, les enfants sont descendus dans la rue pour jouer � la guerre. �Je suis tr�s inqui�te�, g�mit Maha Ahmad. Cette m�re de famille irakienne a pourtant tout essay� pour en dissuader ses deux fils de seize et dix ans : l’interdiction de regarder des films violents � la t�l�vision, les longs expos�s sur les cons�quences n�fastes de l’invasion am�ricaine, la suspension de l’argent de poche pour acheter des armes en plastique. Mais dans la chambre du plus jeune, les trois sacs remplis de chars et d’avions continuent � joncher le sol. Et quand l’a�n� entre dans la salle de bains, c’est � coups de pied contre la porte, � la mani�re des unit�s de combat am�ricaines en plein raid. �Rien � faire, dit-elle. Ils vivent avec la guerre, ils dorment avec la guerre, et ils jouent � la guerre.�

La guerre en Irak : d’apr�s Georges W. Bush, elle s’est officiellement arr�t�e le 1er mai 2003, date de l’allocution prononc�e depuis le porte-avions Abraham Lincoln pour annoncer la fin des combats. Mais, depuis deux ans et demi, ceux-ci n’ont fait que se multiplier. �Le plus dur, c’est qu’il n’existe pas de ligne de front, comme dans un vrai conflit. Pendant la guerre Iran-Irak, l’ennemi �tait en face de nous. Aujourd’hui, vous ne savez pas qui est votre ennemi�, soupire Sliwa al-Daoudi, ancien officier de l’arm�e irakienne.

L’Irak de l’apr�s-Saddam est un v�ritable chantier o� tout le monde se livre bataille : soldats am�ricains contre insurg�s, religieux contre la�cs, sunnites contre chiites. Parfois m�me, les rivalit�s sont intracommunautaires. �Personne n’est �pargn�, poursuit Sliwa al-Daoudi. Quand vous �tes chez vous, une bombe peut vous tomber sur la t�te. Quand vous �tes dans la rue, vous n’�tes � l’abri ni des voitures pi�g�es ni des tirs perdus des soldats am�ricains.�

Dans cette guerre aux contours incertains, les enfants sont les plus touch�s. �Les Irakiens sont au bord de la crise de nerfs. On assiste � une augmentation des cas de d�pression chez les femmes. Les enfants, eux, font des cauchemars. Leurs dessins illustrent la guerre. De nouveaux mots, comme �mofakhafa� (explosif) font d�sormais partie de leur jargon quotidien�, constate le psychiatre Bahar Butti.

�Malheureusement, dit-il, on manque cruellement de m�dicaments et de structures de soutien adapt�es � ce genre de probl�mes.� Car des probl�mes, il y en a tellement d’autres � traiter en priorit�. Comme ces flop�es de grands br�l�s qui envahissent les centres m�dicaux � chaque nouvel attentat. A cette violence croissante s’ajoutent des services publics incapables de fournir plus de deux heures d’�lectricit� par jour. Quant � l’eau, il lui arrive d’�tre coup�e pendant plus d’une semaine dans certains quartiers. Le tout sous une chaleur qui a avoisin� les 50� C tout l’�t�. Dans ces conditions, le g�n�rateur est devenu l’outil indispensable pour faire marcher les ventilateurs. Mais encore faut-il avoir le courage de faire la queue pendant des heures devant les stations d’essence pour remplir son Jerrican.

Hussein Kayra Bick, lui, n’a pas le choix. D�s que le courant s’�teint, ce dentiste de Bagdad se pr�cipite sur le toit de son cabinet pour faire d�marrer un de ses quatre g�n�rateurs qu’il alimente r�guli�rement. �On est oblig�s de s’adapter !�, lance-t-il avant de s’attaquer � la carie dentaire d’une de ses patientes. �Regardez, poursuit-il, toutes ses dents sont au m�me niveau, comme lim�es ! Parce qu’ils sont angoiss�s, beaucoup d’Irakiens grincent des dents la nuit et se bousillent la dentition.�

Dans la salle d’attente, la porte claque. �Tiens, c’est mon rendez-vous de 4 heures. Il arrive � 6 heures !�, marmonne le dentiste. Derri�re la porte, on entend le patient retardataire s’excuser aupr�s de la secr�taire. Il a d� jongler � travers les check points de la police et les embouteillages, provoqu�s d’abord par la fermeture d’un pont, par crainte d’un attentat, puis par le passage d’un convoi de blind�s am�ricains. �George Bush pensait venir nous lib�rer. En fait, il nous a ouvert la porte de l’enfer�, r�le Hussein Kayra Bick.

Autant dire qu’avec ces gal�res � g�rer au quotidien, le feuilleton constitutionnel de l’�t� n’a gu�re enthousiasm� la population irakienne. Dans les rues de la capitale, de grandes affiches publicitaires vantent l’unit� du pays autour de la nouvelle Loi fondamentale et appellent les Irakiens � participer au r�f�rendum du 15 octobre. Mais le texte bricol� apr�s d’�pres discussions entre, d’un c�t�, les deux blocs majoritaires chiite et kurde et, de l’autre, la minorit� sunnite, risque davantage de diviser que d’unifier les diff�rentes communaut�s. �Cette Constitution va nous mener vers la guerre civile�, s’inqui�te Wamidh Nadhmi, professeur de sciences politiques.

Dans ce chaos g�n�ralis�, il faut �galement compter avec la gu�rilla qui s’acharne � faire avorter tout processus de cr�ation d’un Etat. Il y a deux ans, son objectif se limitait � l’isolement des soldats am�ricains. Mais aujourd’hui, lorsqu’elle s’attaque � la fois aux forces de police, aux membres du gouvernement, aux diplomates �trangers et aux infrastructures p�troli�res, elle bloque d�lib�r�ment le retour � un semblant d’ordre.

R�sultat : � chaque nouvelle explosion, les murs de b�ton qui prot�gent les d�cideurs de l’Irak s’�l�vent de plus en plus. La fameuse zone verte � ou �green zone� � p�rim�tre ultraprot�g� o� si�ge l’ambassade am�ricaine, est d�sormais devenu le quartier g�n�ral des leaders irakiens, qui y travaillent et y habitent. Mais dans cette v�ritable �ville dans la ville�, c’est l’isolement le plus total, loin des r�alit�s du quotidien.

De l’autre c�t�, les 5 � 6 millions d’Irakiens qui habitent la �zone rouge� � surnom donn� au �vrai Bagdad�, celui des embouteillages et des attentats sanglants � continuent � vivre la peur au ventre. �Le matin, quand j’embrasse mes enfants avant qu’ils partent � l’�cole, je me demande si je vais les revoir�, confie Maha Ahmad. Et comme la plupart des Irakiens, elle a carr�ment tir� une croix sur les loisirs.

Derri�re l’universit� de Bagdad, pourtant, se cache un petit jardin secret, celui des amoureux et des familles nombreuses. Le lac Jaderiya est l’un de ces rares endroits o�, le week-end, les Irakiens se retrouvent pour pique-niquer et fumer la chicha au rythme des derniers tubes de musique pop arabe. �J’avais l’habitude de sortir jusqu’� deux heures du matin. Maintenant, je rentre � la maison avant 21 heures. Ce lac reste le seul endroit que nos parents nous autorisent � fr�quenter�, confie Laith, informaticien de 26 ans, main dans la main avec Wassan, sa jeune fianc�e en chemise rose. Ici, les rires ne sont pas nerveux, mais r�ellement joyeux, et le bruit des explosions provient non pas des bombes, mais des feux d’artifice qu’activent des gamins au bord de l’eau. Mais dans les all�es bond�es de jeunes, le va et vient de gardes civils arm�s jusqu’aux dents rappelle vite la dure r�alit� de la situation.

Pendant ce temps, les enfants continuent � descendre dans la rue pour jouer � la guerre. Une fois de plus, Hamza, dix ans, a cal� sa kalachnikov en plastique � sa bandouli�re. �Avec les copains, on joue aux r�sistants irakiens, et on s’amuse � tuer les Am�ricains�, claironne le petit Bagdadi. �Avant, j’allais faire du v�lo et manger des glaces pendant mon temps libre. Aujourd’hui, mes parents ne me laissent pas quitter le quartier. Et comme il n’y a rien d’autre � faire, on se retrouve entre amis et on simule des combats. La guerre, c’est mon loisir pr�f�r� !�, dit-il.