|
|
L’Humanit�, 12 janvier 2002.
H�rat : Delphine Minoui.
Elle ne prend m�me pas le temps de respirer, Sina. Quand elle commence � parler, elle ne peut plus s�arr�ter. Les mots se bousculent, s�encha�nent, comme s�ils s��chappaient d�un torrent. ” Cela faisait six ans que je me retenais pour crier. Aujourd�hui, j�ai l�impression de revivre, s�exclame-t-elle. Les taliban nous avaient enferm�es dans un tombeau. Avant l�islam, on raconte que les Arabes enterraient les filles encore vivantes. Ce que les Afghanes ont d� subir � l�aube du XXIe si�cle est bien pire. On nous a s�questr�es dans un cercueil, avec seulement un petit trou qui nous permette d�avoir le minimum d�air pour survivre. ”
Depuis la lib�ration de Herat, la jeune romanci�re de vingt-cinq ans passe ses journ�es dans le petit salon de lecture de la biblioth�que de la ville, un endroit formellement interdit aux femmes sous les taliban. Elle y red�couvre le plaisir de parler aux hommes et de les regarder droit dans les yeux, sans avoir � se cacher derri�re sa bourqa. Les cheveux recouverts d�un l�ger foulard en cr�pe noire et le visage p�le �gay� par un trait rouge sur les l�vres, Sina se rappelle comme un mauvais cauchemar toutes ces ann�es pass�es entre les quatre murs de sa maison : ” Pour les taliban, les femmes n��taient qu�une tentation, une distraction superflue qui d�tourne du chemin de Allah. Ils nous avaient confisqu� tous nos droits. Mais pour moi, l�islam, ce n�est pas un code de conduite � suivre obligatoirement, c�est avant tout ce qu�on a au fond du cour. Je me suis donc r�sign�e en me repliant sur moi-m�me, et en commen�ant � prendre la plume pour tout cracher. ”
Rien ne pr�destinait pourtant la jeune Afghane � devenir �crivain. N�e � Herat, dans une famille bourgeoise de neuf enfants, Sina a v�cu neuf ans d�exil en Iran avant de venir se r�installer en Afghanistan avec ses parents apr�s le d�part des Sovi�tiques. Son p�re (un ing�nieur en b�timent), rempli d�espoir, n�aurait jamais imagin� que la situation d�boucherait sur une nouvelle guerre, cette fois-ci clanique et ethnique, pour ensuite c�der la place, en 1996, � une autre race de petits chefs : les taliban. Les trois fr�res de Sina ont pr�f�r� partir d�finitivement en Allemagne. Deux de ses soeurs sont mari�es, la troisi�me est fianc�e et la quatri�me est promise � un Afghan de bonne famille, install� en Angleterre.
Rebelle dans l��me, Sina a toujours ferm� sa porte aux nombreux pr�tendants venus lui promettre une vie tranquille de femme au foyer. Son r�ve : devenir m�decin, pour pouvoir servir son pays, avec lequel elle entretient un v�ritable rapport passionnel. Elle venait d�ailleurs de commencer ses �tudes � l�universit� de Herat quand les taliban ont annonc� l�interdiction aux femmes d�aller � l��cole. Enferm�e chez elle, elle a donc commenc� � �crire. D�abord parce qu�il n�y avait rien d�autre � faire. Ensuite parce qu�elle y a rapidement trouv� une forme de r�sistance contre l�obscurantisme des fanatiques religieux.
Ses deux romans (Au-del� du regard et le Mirage) ont le m�me ton que son franc-parler. R�dig�s dans l�ombre, elle esp�re enfin pouvoir les publier. Mais elle redoute pourtant la r�action des lecteurs. � travers l�histoire de deux familles de Herat, elle n�h�site pas, en effet, � provoquer en d�non�ant le comportement des taliban (” Ces �trangers, qui avaient envahi notre ville et pill� notre patrimoine culturel “), mais aussi la culture machiste ancr�e depuis des si�cles dans les mentalit�s afghanes, surtout dans les provinces : ” Il ne faut pas oublier que nous ne sommes pas � Kaboul. Ici, � Herat, nous avons toujours �t� domin�s par la culture traditionnelle islamique, o� l�homme a toujours eu la priorit� sur la femme. Dans mes �crits, j��voque ces jeunes filles qu�on marie entre onze et quinze ans, sans conna�tre leur futur mari. Esclaves de leurs parents, elles deviennent ensuite esclaves de leur mari. Elles s��chappent d�un foss� pour tomber dans un puits. ” Et la jeune fille de citer en exemple la bourqa : ” Il ne faut pas se tromper, ce long tissu qui recouvre le corps et le visage des femmes n�est pas une invention des taliban. A Herat, plus de la moiti� des Afghanes portaient la bourqa avant qu�elle ne devienne obligatoire. ”
Plus d�un mois apr�s la lib�ration de Herat, Isma�l Khan a promis aux femmes de leur redonner leurs libert�s. Cet ancien gouverneur de la ville, qui avait �t� chass� par les taliban, en 1996, et qui vient de reprendre ses fonctions, leur a assur� qu�elles pouvaient quitter la bourqa. Mais aucune d�entre elles n�a encore os� enlever son uniforme dans l�espace public. Pas m�me Sina. D�s qu�elle met les pieds dans la rue, la belle Afghane au visage de porcelaine dispara�t en un dixi�me de seconde sous son voile bleu, dont le petit grillage lui permet tout juste de se rep�rer dans l�espace. ” � force de nous donner des coups de fouets, les taliban avaient r�ussi � nous imposer la bourqa, dit-elle. Et maintenant qu�on est libre, on a du mal � l�enlever. On l�a int�gr�e comme un �l�ment de notre quotidien. Il faudrait qu�une seule d�entre nous ose faire le premier pas pour que les autres la suivent. Mais c�est tr�s difficile. Nous avons tellement pris l�habitude de nous taire. Nous en avons perdu le courage de dire “non”. Nous en avons oubli� que nous avions le droit de nous plaindre. ”
Pour Sina, le v�ritable changement ne pourra passer que par l��ducation. Il y a un besoin urgent d��coles et de professeurs cultiv�s pour r�apprendre aux jeunes filles le droit � l�expression. D�apr�s Sina, le retour de certaines Afghanes, plus �mancip�es, de l��tranger pourrait servir d�exemple � celles qui sont toujours rest�es enferm�es. En attendant, elle a d�cid� de lancer, avec quelques copines, une association f�ministe. Le programme est long : favoriser l�acc�s des universit�s aux jeunes filles, les aider � retrouver un emploi, d�velopper les activit�s culturelles et, surtout, r�apprendre aux hommes � respecter les femmes comme des �tres humains � part enti�re.
encadr� :
L�Association des �crivains afghans de Herat
Les plumes de la r�sistance
A l�entr�e de la biblioth�que de Herat, qui h�berge l�Association des �crivains afghans, une petite table a �t� mise � la disposition du public. On y trouve les exemplaires des deux seules gazettes culturelles ind�pendantes qui �taient publi�es sous les taliban. Ahmad Saeed Aghighi, son jeune directeur de trente-cinq ans, s�est battu pendant six ans contre la censure des �tudiants en th�ologie : ” Ils ne tol�raient aucun article remettant en cause l�islam. Les intellectuels musulmans iraniens, comme Abdol Karim Sorouch, qui proposent une s�paration de la religion et de la politique, �taient censur�s. Il nous �tait �galement interdit de publier des photos. Ils nous ont m�me forc�s � fermer notre association pendant six mois pour avoir refus� d�imprimer un communiqu� du mollah Omar. ” Les d�g�ts culturels caus�s par les taliban ont �t� nombreux, raconte Ahmad : ” Un jour, ils ont d�barqu� dans la biblioth�que et nous ont confisqu� 25 000 livres, qu�ils ont ensuite br�l�s. ” Le jeune �crivain, dipl�m� en litt�rature russe et passionn� de cin�ma fran�ais, est pourtant fier d�avoir r�sist� pendant toutes ces ann�es : ” Nous avons r�ussi � sauver quelques ouvrages �trangers. Nous avons �galement r�ussi � tromper les taliban en publiant, sous un autre nom, des nouvelles et des po�mes de femmes, priv�es du droit � la parole. “. Mais d�ajouter : ” Notre pays, qui a subi de nombreux conflits successifs, a besoin de retrouver son identit�. Coup�s du monde pendant toutes ces ann�es, nos �crivains et nos intellectuels manquent cruellement de r�f�rences pour pouvoir exp�rimenter la d�mocratie. Au lieu de se concentrer uniquement sur les questions politiques, �conomiques et militaires, les pays �trangers devraient nous aider en s�occupant aussi des probl�mes culturels et �ducatifs. “