|
|
L’Humanit�, 5 d�cembre 2002.
Delphine Minoui s’entretient avec l’�crivain afghan Assef Soltanzadeh.
N� � Kaboul en 1964, Assef Soltanzadeh a fui son pays, l�Afghanistan, en 1985, en plein cour des luttes internes entre le gouvernement pro-sovi�tique et les combattants moudjahidin. D�but d�un long exil, d�abord au Pakistan, puis en Iran, terres d�accueil de nombreux r�fugi�s. L��criture devient alors la forme de sa r�sistance face � la barbarie, qu�il suit attentivement, de loin, dans la presse internationale. Faute de pouvoir publier ses �crits dans son propre pays, il fait �diter, en 2000, son premier recueil de nouvelles en Iran, pays dont il partage la m�me langue : le persan. Elles nous plongent dans un univers fragment� et chaotique : celui d�un pays ravag� par plus de vingt ans de guerre.
Vous n��tes pourtant pas retourn� en Afghanistan depuis 1985. Comment �tes-vous parvenu � reconstruire cette r�alit� ?
Depuis que j�ai quitt� mon pays, je n�ai cess� de vivre avec mes souvenirs. Ce sont ces m�mes souvenirs qui m�ont toujours prot�g�, comme un bouclier, contre les situations les plus terribles que j�ai pu vivre en tant que r�fugi�, d�abord au Pakistan, puis en Iran, et aujourd�hui au Danemark. Ces souvenirs me sont indispensables. Ils sont comme une cha�ne qui me rattache � mon pays d�origine. Ils m��vitent de me perdre dans ma propre fuite. Dans mon exil, tout ce que j�ai pu lire, au fil de l�actualit�, sur l�Afghanistan, m�a �galement permis de repeindre ces souvenirs, de reconstruire les couleurs, les odeurs, les sensations douces et am�res.
Qu�est ce qui vous a pouss� � quitter l�Afghanistan, en 1985 ?
J�avais quinze ans quand les Sovi�tiques ont pris le pouvoir en 1979. � cette �poque, j��tais �tudiant � Kaboul, au lyc�e franco-afghan Esteqlal. J�ai assist� au d�part de certains de mes professeurs fran�ais et � l�arrestation d�enseignants qui ne partageaient pas les id�es des communistes. La censure a commenc� � s�appliquer sur tous les livres en rapport avec l�islam, pour �viter le d�veloppement de la r�sistance des groupes islamiques. Les ouvrages d��crivains �trangers qui avaient pris leur distance avec le communisme ont �galement disparu des rayons des librairies : Georges Orwell, Brecht, Dario Fo. J�ai ensuite commenc� des �tudes de pharmacie � l�universit� de Kaboul. Le climat r�pressif qui r�gnait m�a vite d�courag�. On me consid�rait comme un opposant politique, seulement pour avoir os� lire des po�mes et des romans interdits. J�ai donc d�cid� de me r�fugier dans un de ces petits villages � l�est de la capitale, consid�r�e comme ” r�gion libre “. L�-bas, des petits groupes de r�sistants s��taient form�s et luttaient contre le pouvoir central. J�ai rapidement pris conscience des diff�rents conflits d�int�r�ts qui se mettaient en place, du trafic d�armes, et des luttes entre factions moudjahidin. J�ai perdu tout espoir dans l�avenir politique du pays. J�ai senti que la guerre allait durer longtemps, tr�s longtemps. J�ai alors pr�f�r� m�enfuir au Pakistan, en passant par le Sud.
Comment avez-vous commenc� � �crire ?
Rien ne me pr�destinait � �crire dans ma famille : mon p�re �tait comptable et ma m�re femme au foyer. Mais j�ai eu la chance d��tudier au lyc�e Esteqlal, o� se c�toyaient de nombreux enfants d�intellectuels. Les professeurs fran�ais m�ont fait d�couvrir la litt�rature �trang�re. C�est comme �a que ma passion pour l��criture a commenc�. Tr�s vite, j�ai adopt� le mode de la nouvelle : un style tr�s r�pandu en Afghanistan, mais aussi en Iran. Quand je me suis install� en Iran, j�ai repris mes �tudes, cette fois-ci dans le cin�ma. J�ai ensuite commenc� � �crire des pi�ces de th��tre. En Iran, j�ai eu la chance de fr�quenter les r�unions d�intellectuels et de faire la connaissance de grands �crivains comme Houchang Golshiri. Il m�a beaucoup aid�, avant sa mort, pour publier ce premier recueil de nouvelles.
Dans votre livre, vous d�noncez la violence, la guerre, la barbarie, et la soif de pouvoir. Vous consid�rez-vous comme un �crivain engag� ?
Les souvenirs que j�ai gard�s de l�Afghanistan sont remplis d�images de violence, de mis�re, de tristesse. Cela se refl�te �videmment dans mes nouvelles. Comment rester neutre, en effet, lorsqu�on apprend que cette guerre absurde a vol� la vie � nos proches ? C�est un sentiment amer qui nous envahit. Et j�en sais quelque chose. En 1993, alors que j��tais r�fugi� en Iran, j�ai appris la mort de ma m�re, sous un tir d�obus, qui �crasa le toit de sa maison � Kaboul. Ce souvenir ne m�a jamais quitt�. Il a envahi mes r�ves, � tel point que j�en ai fait l�objet de ma premi�re nouvelle, dont mon livre porte le titre : Perdus dans la fuite. Comme de nombreux autres Afghans, ma m�re a �t� victime des luttes internes et sanguinaires entre diff�rentes factions moudjahidin, qui se disput�rent le pouvoir apr�s le d�part des Russes. Quand on vient d�un pays comme l�Afghanistan, et qu�on a �t� t�moin d�autant d�atrocit�s, on ne peut �crire qu�en s�engageant. Comme l�a dit Albert Camus, pour qui j�ai toujours eu beaucoup de respect : ” Quoi qu�on veuille, lorsqu�on prend la plume, on s�engage � dire ce qu�on a v�cu. “
Avez-vous l�espoir de retourner en Afghanistan ?
Oui, bien s�r. Quand j�ai fui l�Afghanistan, c��tait avec l�espoir de revoir un jour les montagnes de mon pays. Sans ce d�sir de retourner en Afghanistan, je serai d�j� mort. Si je me coupe � jamais de mes racines, je serai comme l�arbre qui meurt en automne. Malheureusement, l�occasion d�un retour ne s�est jusqu�ici jamais pr�sent�e. Apr�s le d�part des Sovi�tiques, la guerre civile, qui a dur� jusqu�en 1996, m�a compl�tement d�go�t�. Ensuite, sous les taliban, il �tait quasiment impensable d�envisager de rentrer. La minorit� chiite hazara � laquelle j�appartiens a �t� une des plus pers�cut�es par les �tudiants en th�ologie. Depuis l�installation du nouveau gouvernement, les choses s�arrangent. Il y a un espoir pour l��tablissement de la d�mocratie. Mais la situation est encore instable. Les divers centres de pouvoir, � travers le pays, ont du mal � se mettre d�accord. Les attentats et les tentatives d�assassinat continuent. En tant qu�intellectuel, je pr�f�re rentrer en Afghanistan quand je serais s�r qu�on me laissera m�exprimer librement, sans que ma vie soit en danger.
– FIN –