|
|
La Vie, 09 janvier 2003.
Kaboul : Delphine Minoui.
Apr�s cinq ans de silence, la musique afghane explose � nouveau � tous les coins de rue. De retour d�exil pour la plupart, les grands ma�tres de musique retrouvent le plaisir de faire revivre la culture authentique de l�Afghanistan. Reste � composer avec les traditions conservatrices.
C�est une source de lumi�re en pleine obscurit�. Au d�tour de l�avenue Chour Bazar, � Kaboul, la ruelle Ali Reza Khan brille de ses pleins feux. Au milieu des ruines, un b�timent en brique se dresse dans la p�nombre. Eclair�s par une multitude de petites bougies, une centaine d�hommes forment un cercle au premier �tage. Ils sont assis sur un large tapis persan, envelopp�s dans un grand nuage d�encens. Ce soir, c�est la voix de miel de Qassem Bakhch qu�ils applaudissent. Au rythme de l�harmonium et du tabla (instruments traditionnels afghans), ce grand ma�tre de musique est venu interpr�ter, jusqu�aux premiers rayons du soleil, les po�mes de Mowlana Jalal al-Din Rumi, grand mystique persan du XIII�me si�cle.
Il est 21 heures et la soir�e ne fait que commencer dans cette Kh�nekh� (maison de m�ditation) la plus renomm�e de Kaboul. C�est ici que se donnent rendez-vous, tous les jeudi soirs, les � barbes blanches � (� riche sefide �, terme utilis� pour d�signer les vieux sages afghans) et les adeptes du soufisme. Sous les Taliban, la consigne �tait draconienne : le silence ou la mort. � Un jour, ils ont d�barqu� avec des kalachnikovs et ils ont cass� tous nos instruments �, se souvient Tchechti Abdul Sabur, un des ma�tres spirituels de la Kh�nekh�. � Ils nous ont m�me menac� de nous accrocher nos instruments autour du cou et de nous promener � travers la ville, pour nous humilier en public �, raconte l�homme aux yeux cern�s de kh�l.
Un an apr�s le d�part des �tudiants en th�ologie, la musique a rapidement retrouv� sa place en Afghanistan. Dans ce pays de haute tradition culturelle, elle s�est toujours jou�e et transmise par amour : elle est un art de vivre avant d��tre un m�tier. On l��coute partout : dans les assembl�es, au coin du feu, durant les longues nuits d�hiver, et surtout dans les maisons de th� traditionnelles (tcha� khana).
Concerts, boom de la presse, r�p�titions th��trales, et tournages de films� Apr�s plus de 20 ans de conflits successifs, l�activit� artistique afghane est en pleine effervescence. Des boutiques de CDs fra�chement repeintes aux ondes de Radio Afghanistan, les m�lodies traditionnelles et les tubes des stars de pop musique afghane, exil�es aux Etats-Unis, se livrent aujourd�hui une concurrence effr�n�e. De Kaboul au village le plus recul�, la voix de Ahmad Zaher s��chappe � nouveau de tous les transistors. Le vendredi, jour f�ri�, les jeunes amoureux se donnent rendez vous autour de la coupole renvers�e de son tombeau, au cimeti�re Shah�d� Salehin, dans la capitale afghane. Ils viennent allumer des cierges en hommage � ce chanteur de l�amour et de la libert�, assassin� en 1979, � la prise du pouvoir par les sovi�tiques, et dont la tombe fut ensuite saccag�e par les Taliban. � Ahmed Zaher est le symbole de la r�sistance du peuple afghan. Sa musique a surv�cu � toutes les guerres �, explique Hamed, un jeune fan de 27 ans. Et d�ajouter : � Apr�s vingt trois ans de conflits, les paroles des chansons de Ahmed Zaher nous donnent aujourd�hui la force de regarder vers l�avenir�.
Dans les studios encore tout poussi�reux de la t�l�vision afghane, les musiciens d�filent chaque jour pour enregistrer de nouveaux concerts. La plupart d�entre eux sont de retour d�exil, comme Gholam Saqi, jeune ma�tre de tabla. Originaire de Mazar-i Charif, au Nord de l�Afghanistan, ce musicien aux mille t�ches de rousseur a trouv� refuge en Iran, puis au Pakistan pour pouvoir continuer � vivre de son art. Dans sa famille, on pratique la musique depuis maintenant sept g�n�rations. � Aujourd�hui, je retrouve mon pays, comme un enfant qui retrouve sa m�re �, raconte-t-il.
Pour les ma�tres de musique qui sont rest�s au pays, c�est d�sormais la f�te tous les jours. Dans sa modeste maison en terre de Karte Now, sorte de bidonville sur les hauteurs de Kaboul, Abdol Rachid Machina�, 50 ans, est le plus heureux des musiciens : un v�ritable � del zenda � (� c�ur vivant � ou � c�ur joyeux �), comme le dit l�expression afghane. Depuis le d�part des Taliban, il ne quitte plus sa saringa (luth � 17 cordes), confectionn�e par son p�re, il y a quarante ans, et enterr�e en 1996 au fond du jardin par crainte de repr�sailles. Apr�s cinq ans de silence, il multiplie les concerts, surtout dans les mariages.� Sous les taliban, les c�r�monies de mariage s��taient transform�es en deuil. On ne pouvait ni chanter, ni rire, ni danser. C��tait comme si on veillait un mort. Aujourd�hui, j�ai l�impression de revivre �, raconte-t-il. Pendant cinq ans, cette ex-star de la musique afghane a du s�improviser boucher pour nourrir sa famille. � Mais toutes les nuits, je jouais dans mes r�ves �, dit-il.
� Il est pourtant loin le temps des cabarets et des concerts �, se lamente Gholam Bahauddin. Ce ma�tre de tanbur (instrument � cordes), originaire de la province de Kapisa, se souvient avec nostalgie des ann�es 70 et 80 (de la fin du r�gne de Zaher Chah � la pr�sidence de Nadjibullah) : une l��poque o� � l�odeur de la musique planait sur la capitale afghane �. � Pendant le mois de Ramadan, on jouait tous les soirs jusqu�� deux heures du matin. On se retrouvait dans les caf�s et les restaurants. Le reste de l�ann�e, on faisait des tourn�es � travers le pays, et chez nos voisins russes et tadjikes. Les femmes venaient nous couvrir de fleurs �, raconte Bahauddin. Ancien membre de Radio Kaboul, il fut contraint de se r�fugier en 1992 � Mazar-i Charif, au Nord de l�Afghanistan, en pleine guerre civile entre les diff�rents groupes moudjahidin. Il y forma un ensemble avec d�autres musiciens, dont les activit�s furent d�finitivement interrompues en 1998, apr�s la prise de Mazar-i Charif par les Religieux.
De passage � Kaboul pour quelques jours, Bahauddin �re comme une �me en peine le long de la rue Khalabat (litt�ralement � la rue des loisirs �). Des belles maisons � deux �tages de cet ancien quartier g�n�ral des musiciens, construit dans les ann�es 20 sous l�impulsion du roi Amanullah Khan, il ne reste plus que des carcasses �ventr�es. Elles sont toutes parties en poussi�re sous les tirs de roquettes que s��chang�rent les diff�rentes factions moudjahidin de 1992 � 1996, avant � la prise du pouvoir par les Taliban.
� A quand la reconstruction des salles de concert ? �, s�interroge Bahauddin. Il lui faudra pourtant faire preuve de patience. Car si les Taliban ont quitt� le pouvoir, les traditions islamiques sont toujours bien pr�sentes. Et dans les milieux conservateurs, la musique reste un divertissement � garder sous haute surveillance. Quand � Hamid Karza�, le chef du nouveau gouvernement afghan, il a pour l�instant d�autres priorit�s en t�te, dans un Afghanistan � 60 % d�truit : la r�habilitation des routes, des �coles, et surtout la construction de nouvelles habitations, qui font cruellement d�faut dans la capitale. Le chantier de la d�mocratisation est �galement bien vaste. A c�t� des grands projets de r�forme de la constitution et de lutte contre la r�sistance des chefs de guerre locaux (H�rat, Kandahar, Mazar-i Charif), le dossier de l�am�lioration de la condition f�minine est encore grand ouvert. Il y a deux mois, le magazine f�minin afghan Malala� titrait � sa Une : � Qu�est ce qui a vraiment chang� pour les Afghanes depuis le d�part des taliban ? �. En couverture, l�image d�une femme en bourqa, imprim�e sur un patchwork de photos sulfureuses de chanteuses indiennes, en dit long sur le chemin qui reste � parcourir pour les femmes afghanes. A Kaboul, les trois quarts des Afghanes continuent � porter le traditionnel long voile bleu, qui recouvre tout le corps. De retour sur les bancs des universit�s et dans les couloirs des administrations, les belles Afghanes ont encore du pain sur la planche pour s�imposer dans une soci�t� qui reste largement conservatrice. Les musiciennes en savent quelque chose. Si la voix de Zamzama, – premi�re chanteuse � pop � de retour au pays-, roucoule � nouveau sur les ondes locales, la jeune diva afghane attend toujours son autorisation pour chanter en public et se produire sur le petit �cran. � On me dit que c�est trop t�t, et qu�il faut que je sois patiente, car je pourrais choquer certains hommes �, se d�sole la chanteuse.
– FIN –