|
|
L’Humanit�, 12 janvier 2002.
H�rat : Delphine Minoui.
La petite ville de H�rat, au nord-ouest de l�Afghanistan, savoure ses nouveaux instants de libert�. Dans cette cit� de grande tradition artistique, la culture explose � tous les coins de rue, symbolisant la soif de connaissance de ses habitants.
” Mort aux taliban, mort � Ben Laden et au terrorisme. ” La phrase peinte en lettres persanes rouges sur le mur des studios de la t�l�vision locale de H�rat n�a pas encore �t� effac�e. Plus d�un mois apr�s la lib�ration de la petite ville du nord-ouest de l�Afghanistan, ses habitants ne peuvent pas oublier si vite les six ann�es de ” colonisation culturelle ” qu�ils viennent de traverser. Les quelque deux millions de H�ratis (pour la plupart des persanophones d�origine tadjike) disent avoir v�cu le r�gne des taliban (majoritairement Pachtounes) comme une v�ritable occupation �trang�re. ” Ils ont d�barqu� dans notre ville, en 1996, en nous imposant leurs propres id�aux, et en parlant une langue qui n��tait pas la n�tre “, raconte Ahmad Saeed Aghighi, le directeur de l�association des �crivains, qui a r�sist� tant bien que mal � la loi de la terreur et de l�islam radical.
C�est pourtant cet important foss� culturel qui semble avoir permis � la population de H�rat de mieux r�sister que certaines autres villes de province au fanatisme des taliban. Retranch�es derri�re les murs en terre des petites maisons, une vingtaine d�instituts priv�s ont continu�, dans la clandestinit�, � transmettre le savoir aux jeunes filles, priv�es du droit � l��ducation.
” Personne n�a pu r�ussir � nous emp�cher d�enseigner, m�me si nous frissonnions � chaque fois que quelqu�un frappait � la porte. Les risques encourus �taient pourtant grands : coups de fouets, emprisonnement des professeurs et arrestation des parents qui laissaient leurs enfants venir aux cours “, raconte Halim� Ghass�mi, une institutrice de quarante ans. ” � la culture de la sauvagerie et du fanatisme, les H�ratis ont r�sist� en essayant de pr�server une certaine douceur, h�rit�e de notre riche pass� culturel “, raconte le g�n�ral Azimi, un des nouveaux commandants militaires de la ville, dont la litt�rature constitue son passe-temps pr�f�r�. Et d�ajouter : ” � la crois�e des routes de la soie et de celle des Indes, les lumi�res de H�rat ont toujours brill� sur tout l�Orient. Au fil des si�cles, la ville a inspir� de nombreux musiciens et po�tes, comme le soufi Khawadja Abdullah Ansari. “
Il est vrai que les intellectuels ne se sont pas laiss�s abattre. Priv�s de tribune dans leur ville, ils ont continu� � remplir les pages de leurs carnets, et � faire publier leurs analyses dans les nombreuses revues culturelles afghanes �dit�es � l��tranger. La jeune nouvelliste Leila Qaz�ri raconte avoir r�sist� en faisant publier ses �crits en Iran, o� plus de deux millions et demi d�Afghans ont trouv� refuge en l�espace de vingt ans.
Maintenant que les taliban sont partis, elle esp�re pouvoir reprendre ses �tudes � l�universit� de H�rat, dont les couloirs des quatre facult�s (litt�rature, m�decine, �conomie et th�ologie) sont rest�s d�serts pendant six ans.
Quelques �coles ont d�j� ouvert leurs portes pour proposer des cours de rattrapage aux femmes de H�rat, o� les instituts priv�s n�ont pas suffi � lutter contre l�augmentation draconienne du taux d�analphab�tisation. Ravis de pouvoir go�ter � une autre activit� que la lecture du Coran, les petits Afghans ne se font pas prier pour aller suivre leurs cours. Cette �tonnante soif de culture est perceptible � tous les coins de rue. Entre les petits photographes ambulants (un m�tier interdit sous les taliban) venus immortaliser ces instants pr�cieux du renouveau culturel, et les vendeurs de cassettes de musique folklorique, ce ne sont pas les nouvelles activit�s qui manquent. Les vid�oclubs flambants neufs, proposant toutes sortes de films indiens � l�eau de rose, font la joie des adolescents, priv�s de toute distraction pendant six ans.
Apr�s l�euphorie et l�espoir, il y a aussi la crainte du lendemain. ” Il nous faut maintenant penser � reconstruire notre pays, en esp�rant que la communaut� internationale ne reproduira pas les m�mes erreurs que dans le pass� “, constate l��crivain Abdol Qafour Arezou, de retour dans sa ville natale, apr�s plusieurs ann�es d�exil � Mashhad. Car pour lui, la stabilit� future de l�Afghanistan conditionnera �galement la stabilit� mondiale, en particulier celle de l�Asie et du Moyen-Orient. Dans son carnet, il a griffonn� ces quelques vers du po�te indien du XXe si�cle, Alameh Eqb�l Lahouri, qu�il se pla�t � citer en exemple : ” L�Asie ressemble � un corps, dont l�Afghanistan en constitue le cour. Si ce cour se porte bien, l�Asie se porte bien. S�il est malade, l�Asie restera malade. “
***
Les soeurs Golpassand
Ou les voix de la libert�
Apr�s six ans de silence, Nadjibeh et Zaleykha Golpassand r�vent de pouvoir enchanter � nouveau les belles soir�es de H�rat. Les deux musiciennes afghanes attendent pourtant de voir quelle place le nouveau gouvernement va donner aux femmes.
La porte s�ouvre sur un modeste salon, dont les deux grands tapis fleuris qui recouvrent le sol constituent la seule d�coration. Adoss�es contre le mur, Nadjibeh et Zaleykha s�excusent de ne pas �tre maquill�es. Elles ont juste jet� sur leur t�te deux grands foulards color�s pour �gayer leurs visages aux yeux cern�s. Elles racontent qu�elles ont perdu l�habitude de se faire belles. Les taliban leur ont vol� leurs plus beaux bijoux : une dizaine d�instruments de musique qui les accompagnaient dans toutes les c�r�monies de mariage. Nadjibeh et Zaleykha appartiennent au clan des Golpassand, une grande famille de musiciens de H�rat, o� les femmes avaient l�habitude d�aller enchanter les f�tes avec leurs douces voix, avant que les rythmes entra�nants ne soient censur�s. Apr�s six ans de silence, la vie culturelle cherche � retrouver sa couleur d�antan. Mais c�est trop tard, soupirent les deux musiciennes. Leur sour, la grande diva Djamileh, s�est �teinte il y a trois mois, avant de pouvoir savourer le retour de la libert�. R�cup�r�e au fond du jardin, o� avaient �t� camoufl�s les albums de famille, une vieille photo en couleurs du d�but des ann�es soixante-dix constitue le rare souvenir de la belle chanteuse. ” C��tait l��poque dor�e, celle des concerts dans les h�tels et les r�ceptions priv�es. Nous �tions jeunes et fra�ches. Notre pays n�avait pas encore �t� ravag� par tant de conflits “, raconte, nostalgique, Zaleykha, en songeant aux d�g�ts de l�invasion sovi�tique, puis de la prise du pouvoir par les taliban. ” Nous sommes oblig�es de tout red�marrer � z�ro. Il ne nous reste plus rien. Pendant six ans, les taliban nous ont priv�s de notre art, qui constituait notre seul gagne-pain. Pour survivre, nous avons tout vendu : notre maison, notre voiture, nos meubles. Nos espoirs se sont envol�s “, raconte-t-elle, tout en attrapant deux soucoupes pos�es sur le tapis. Le sourire reprend tout d�un coup le dessus. Tout en se mettant � fredonner d�une voix tremblotante, Zaleykha commence � battre la cadence en provoquant des petits chocs entre les deux petites assiettes. Apr�s s��tre �clips�e dans l�antichambre, Djamileh r�appara�t, un daf sous son �paule : c�est le seul instrument � percussion qu�elle a r�ussi � sauver. L�atmosph�re de la pi�ce s�est tout d�un coup all�g�e. Un air de f�te vient d�envahir le rez-de-chauss�e obscur de la maison. ” Il faut que l�on retrouve maintenant le chemin de la libert�. Nous devons sortir de nos “maisons-prisons”, rechercher la lumi�re de la vie “, roucoule Zaleykha. C�est d�cid�, elle va �crire avec sa sour une lettre � l�attention d�Isma�l Khan, l�ancien gouverneur de H�rat, qui vient de retrouver son fief perdu en 1996, pour tout lui raconter : l�envie de reprendre les concerts, la n�cessit� de fabriquer de nouveaux instruments et de redonner aux mariages le sens de la f�te. Il est pourtant trop t�t pour songer � des concerts destin�s � un public mixte. Parmi les membres du nouveau gouvernement afghan, il y a toujours ceux qui tiennent � pr�server une certaine morale islamique. � H�rat, les femmes n�ont pas encore �t� invit�es � venir enregistrer un concert dans les locaux de la petite t�l�vision locale, o� d�filent pourtant chaque jour de nombreux musiciens, depuis le d�part des taliban.
Delphine Minoui