Le Temps, 15 juin 2004.

Delphine Minoui, Bagdad.

Vautr� dans le canap� r�tro de ce petit h�tel de Bagdad, Nadeem s’excuse: �J’ai pas la p�che, ma copine vient de me plaquer.� Il est pourtant venu au rendez-vous, malgr� les embouteillages, les coupures d’�lectricit� et l’inqui�tude de sa m�re de le savoir dehors tardivement. Les copains, Art, Shant et Hassan, ont suivi. Il n’en manque qu’un pour que la bande soit au complet. �On n’allait tout de m�me pas rater l’occasion de parler de notre boys’ band, le premier d’Irak�, sourit fi�rement Art, le chansonnier du groupe, casquette viss�e sur la t�te et baskets aux pieds.

On les croirait tout droit sortis d’une sitcom. Ils ont la vingtaine, le sourire dentifrice. Ils portent des tee-shirts moulants, des vestes en cuir et des jeans d�lav�s. Dans un anglais parfait, ils chantent sur des airs pop et rock, comme s’ils d�barquaient de Londres ou de New York. Mais ces jeunes-l� sont bien d’Irak, pays qu’ils n’ont jamais quitt�. Ils ont tout v�cu: la r�pression impos�e par Saddam et les guerres successives. �Pendant des ann�es, on a v�cu avec cette peur de faire quelque chose qui puisse �tre consid�r� comme anormal�, confie Art.

Fin 1999 en Irak, Art d�cide de r�aliser un r�ve impossible: lancer un groupe de musique. �Le millenium approchait. J’�tais en plein service militaire. Il fallait que je trouve un nouveau sens � ma vie, si je ne voulais pas sombrer, comme les autres. J’ai alors appel� Shant, un copain d’enfance, et on a commenc� � �crire notre premi�re chanson.� D�s lors, tout s’encha�ne: le boys’ band s’�largit, les r�p�titions s’organisent, d’abord dans la voiture de Shant, puis chez les parents de Hassan, les seuls � prendre le projet au s�rieux. Reste � trouver un diffuseur…

Un tube pour plaire � Saddam Hussein

�Sous Saddam, on �tait libre de faire de la musique, � partir du moment o� l’on ne se m�lait pas de politique. Mais pour passer sur les ondes, c’�tait une autre affaire�, se rappelle Hassan, le guitariste de la bande. A la t�te de la radio �La voix de la jeunesse�, Ouda�, le fils du ra�s, a l’habitude de poser ses propres conditions. �On nous a vite fait comprendre que, si l’on chantait pour Saddam, les portes allaient s’ouvrir�, raconte Art. Apr�s avoir h�sit�, le boys’ band se r�signe finalement. �Compos�e en anglais, notre chanson disait: Nos vies, notre amour, nous te les avons donn�s, car nous croyons tous qu’il n’y a que toi […] Que tu vives longtemps, cher Saddam�, sourit honteusement Nadeem, le crooner du groupe.

R�sultat: pendant une semaine, le tube est diffus� toutes les demi-heures. Quant � la chanson f�tiche des jeunes musiciens, qu’ils r�vaient de faire exploser au hit-parade, elle ne passe qu’une fois. Avec l’aide pr�cieuse d’un ami disquaire, le groupe finit par enregistrer son propre album en priv�: des chansons d’amour, sur des airs dansants et rythm�s. Mais sans publicit� ni v�ritable r�seau de diffusion, les quelque 2000 copies ne touchent qu’un public restreint.

A la chute de Bagdad, le 8 avril 2003, c’est la lib�ration pour tout le monde. �Imaginez… Apr�s des ann�es d’oppression, pouvoir dire ce qu’on veut sans se faire arr�ter, avoir acc�s � Internet, au satellite. Le pied!� reconna�t gaiement Hassan. Fan des Backstreet Boys, le jeune de 21 ans se souvient qu’avec l’embargo impos� sous Saddam Hussein, c’�tait la croix et la banni�re pour d�nicher un CD de heavy metal. Aujourd’hui, la rue Arasat est devenue un centre high-tech et de produits � la mode. Des antennes paraboliques aux ordinateurs � �cran plat, en passant par les ventilateurs d’�t�, on y trouve de tout. Et, en l’absence de taxes � la fronti�re, les prix sont tr�s all�chants.

C�t� boulot, les portes ne tardent pas � s’ouvrir. Interview�s par Channel 4 et rep�r�s par le producteur anglais Peter Whitehead, c�l�bre d�nicheur de talents, les comp�res se voient inviter en Grande-Bretagne pour une s�rie de concerts et l’enregistrement de leur tube phare, �Hey Girl�. Mais de nouveaux obstacles se dressent. Impossible d’abord de se procurer des passeports: le Minist�re des affaires �trang�res a br�l� sous les bombes am�ricaines. Des titres de voyage leur sont donc remis par l’Autorit� provisoire.

�Aujourd’hui, les ennemis sont multiples et invisibles�

Reste � aller � Amman, pour remplir les formulaires de demande de visa � l’ambassade de Grande-Bretagne. �Mais le probl�me, c’est qu’on n’a pas les moyens d’attendre nos visas pendant des semaines en Jordanie�, se lamente Art. Pour l’heure, le groupe est condamn� � attendre une solution miracle � Bagdad, en prenant son mal en patience. �Pas de chance, soupire Art. Pour une fois que ma m�re allait prendre mon m�tier de musicien au s�rieux…�

Quant au r�ve de se retrouver sous les projecteurs des sc�nes irakiennes, il est loin d’�tre r�alisable. �Les conditions de s�curit� ne sont pas r�unies. Franchement, qui voudrait risquer sa vie pour assister � un concert de musique?� lance Hassan, en faisant r�f�rence aux attentats en s�rie qui ont compl�tement paralys� toute forme de loisir et d’activit� culturelle. �Les Irakiens ont peur, tout simplement parce que les terroristes ont prouv� qu’ils sont pr�ts � frapper partout. Personne n’est �pargn�. Avant, on avait un ennemi identifiable qui s’appelait Saddam Hussein. Aujourd’hui, le probl�me, c’est que les ennemis sont multiples et qu’ils sont invisibles�, remarque Art.

�M�me les studios d’enregistrement ont mis la cl� sous la porte, de peur qu’on ne leur vole leur mat�riel�, poursuit-il. Reste la solution de se r�unir entre copains, chez l’un ou chez l’autre pour r�p�ter. �Mais l’organisation d’une simple r�union est devenue un travail de titan�, pleurniche Shant, le bassiste du groupe. �Deux d’entre nous n’ont pas le t�l�phone. Pour prendre des rendez-vous, ce n’est pas l’id�al. Et puis, il y a toujours les �ternelles coupures de courant�, dit-il.

�La chute du r�gime nous avait redonn� le sourire, ajoute Art. Mais aujourd’hui, c’est comme si l’on �tait dans une cage. On a acc�s � distance au monde �tranger. Mais on regarde, impuissants, les jours passer. On ne peut rien faire�, reprend Art. �Il ne nous reste plus qu’� croiser les doigts en attendant la gloire, et des petites copines � la pelle!� sourit Nadeem.