Le Figaro, 22 mai 2004.

Par Delphine Minoui.

Il d�barque � peine de son dernier s�jour � Kaboul, essouffl�, la barbe bien fournie, l’estomac l�g�rement retourn�, mais le sourire jusqu’aux oreilles. C’est son quinzi�me voyage en neuf mois. Le temps de faire rena�tre le plus grand cin�ma de la capitale afghane. Enfonc� dans le fauteuil de son atelier de Belleville, Jean-Marc Lalo, 41 ans, architecte-baroudeur, fait d�filer sur son ordinateur les photos du �b�b�. On le voit se dresser dignement au-dessus des embouteillages de la place Pachtounistan. Six lettres latines se d�tachent de la fa�ade : A-R-I-A-N-A. Un autre clich�, pris de l’int�rieur, r�v�le une enfilade de si�ges en velours dont le rouge carmin se marie � la perfection aux boiseries murales aux accents art d�co.

Dans le hall, des po�mes mystiques de Omar Khayam coulent le long des murs. R�sultat sans faute pour le premier chantier �tranger de Jean-Marc, Ni�ois d’origine. Les yeux bleus p�tillants, ce magicien du b�timent, passionn� de soufisme, confie qu’il a attrap� le virus de la bougeotte. L’ancien assistant de Christian de Portzamparc, dipl�m� de Paris-la Villette, est pr�t � repartir pour d’autres villes, d’autres cin�mas, d’autres aventures. Cette exp�rience-l� lui a donn� des ailes.

Tout d�bute par un coup de fil de Fr�d�ric Namur, comp�re architecte, grand sp�cialiste des cin�mas (on lui doit notamment les plans des salles originales des MK2). Rep�r� pour sa reconstruction d’un cin�ma � Sarajevo juste apr�s la guerre, Fr�d�ric a d’abord �t� contact� par l’association �Un cin�ma pour Kaboul�, fra�chement cr��e par Hugues Dewavrin, un passionn� d’Afghanistan, un temps proche du commandant Massoud. Objectif : faire revivre le septi�me art, en reconstruisant une salle de projection. Un vrai symbole dans un pays o� les talibans s’�taient transform�s en voleurs d’images.

Le projet tourne autour de grosses pointures du cin�ma fran�ais : Patrice Ch�reau, Jacques Perrin, Claude Lelouch. Budget : 1 million d’euros. Sans h�siter, Jean-Marc accepte de s’associer � Fr�d�ric. Plus tard, Jean-Paul Lemdjedri, de l’ONG Architecture et D�veloppement, les rejoint. La premi�re vir�e afghane, en novembre 2002, est d�capante. �Le cin�ma, ferm� depuis douze ans, tenait � peine debout, se rappelle Jean-Marc. Tout avait �t� pill�. Il n’y avait plus rien, plus un c�ble, plus un fauteuil. Il ne restait qu’une couche de vingt centim�tres de gravats. Le cin�ma portait des multitudes de blessures. Il avait re�u des tirs de roquettes. Un incendie y avait �galement provoqu� la mort de 300 personnes. Sous les talibans, l’Ariana �tait devenu un parloir d’al-Qaida. Quand on l’a visit� pour la premi�re fois, il venait juste d’�tre d�min�, mais on retrouvait encore des douilles vides�.

Et puis, il y a ce grafiti-po�me myst�rieux r�dig� par une main anonyme, d�couvert sous la poussi�re d’une des fa�ades : �Eloignez-vous de nous car nos coeurs sont bris�s. Nous sommes comme les braises dans le feu�.

Tout de suite, les interrogations se bousculent : �En voyant l’�tat de destruction dans lequel se trouvait Kaboul, on a commenc� � se demander si ce projet de cin�ma n’�tait pas trop parisien, trop d�cal�. Nous �tions dans un pays ravag�, ferm� et oubli� pendant tant d’ann�es. Il y avait d’autres priorit�s. Il n’y avait pas que les femmes qui �taient sous la burqa… Tout le pays se trouvait sous une burqa�.

Les souvenirs d�crits par les Afghans viennent pourtant r�veiller les espoirs de Jean-Marc. �Quand on a commenc� � faire les plans du cin�ma, se rappelle-t-il, les curieux sont venus d�filer dans les ruines de l’Ariana. Ils portaient tous cette lumi�re dans leurs yeux, � l’id�e de pouvoir un jour revenir voir des films dans ce cin�ma � un des six cin�mas de Kaboul. On a m�me rencontr� un des anciens projectionnistes qui nous a racont� toute la symbolique de l’Ariana construit dans les ann�es 70. C’�tait, nous a-t-il dit, la salle de r�f�rence, o� l’on se rendait pour visionner des films �trangers. A cette �poque, le roi Zaher Chah voulait faire de Kaboul une ville moderne de r�f�rence. Des d�fil�s �taient organis�s � travers la capitale. Quand ils allaient � l’Ariana, les Afghans s’habillaient � l’europ�enne : ils troquaient le pantalon bouffant contre un costume � l’occidental�.

Le temps de tout mettre en place, le compte � rebours est alors d�clench�. N�gociation avec les entrepreneurs locaux, constitution d’une �quipe d’ouvriers afghans, courses � travers le bazar pour trouver des tissus. Les fauteuils, r�cup�r�s dans deux salles fran�aises des cin�mas Path� et Gaumont, sont envoy�s de France.

A cheval entre Kaboul et Belleville, Jean-Marc Lalo jongle pendant neuf mois entre l’Ariana et ses multiples chantiers fran�ais. A Kaboul, il se laisse pousser les poils du menton, circule en taxi jaune, mange en tailleur et se lance dans l’apprentissage du dari. A Paris, il zigzague entre les rendez-vous � bord de son scooter et prend des pots au �Fumoir� pour raconter le choc culturel aux copains. �En arrivant � Kaboul, je m’attendais � voir des guerriers. J’ai, en fait, d�couvert des po�tes. En d�pit des souffrances endur�es, les Afghans ont ce rire permanent coll� au visage. Sur le chantier, d�s qu’il y avait un probl�me, �a se r�glait autour d’un th� accompagn� de pistaches. Ils m’ont appris la simplicit�, la douceur�, confie-t-il.

Pas question de s’arr�ter l�. Il y a quelques semaines, Jean-Marc a d�j� eu un nouveau coup de foudre : une ancienne citerne d’eau dans la ville de H�rat, qu’il r�ve de transformer en cin�ma.

– FIN –