|
|
Le Figaro, 26 ao�t 2005.
Bagdad : Delphine Minoui.
Alors que les tensions ethniques sont exacerb�es par la r�daction de la Constitution, la t�l�vision irakienne se lance dans un nouveau d�fi : divertir les Irakiens. Dernier programme en date : �Iraq Star�, une version locale de �Star Academy�. Mais dans un Irak min� par la violence et la mont�e de l’islamisme, les participants au concours n’ont qu’un r�ve : quitter leur pays.
�Moteur ! �a tourne !� Dress� comme un pic sur la sc�ne en carton-p�te, entour�e d’un d�cor aux couleurs acidul�es, Mohammad Ahmad Yunis est p�trifi� de peur. Il prend sa respiration, fait glisser ses mains moites sur son pantalon en cuir noir. Puis, face � la cam�ra, se lance dans quelques vocalises, avant d’interpr�ter une chanson de Fairouz, la grande star libanaise. Sa voix est cristalline. Il a le trac. Mais il sait qu’il n’a pas le droit � l’erreur. Cette chanson, c’est sa seule chance de d�crocher un aller simple pour Beyrouth. �Il n’y a pas de place pour les artistes comme moi, en Irak. Je r�ve de partir, � tout prix�, confie-t-il.
Avec quelque 500 autres candidats, Mohammad, 26 ans, cheveux gomin�s et lentilles de couleur bleue, s’est inscrit, il y a trois mois, � �Iraq Star�, la toute nouvelle version irakienne de… �Star Academy� ! En cet apr�s-midi d’ao�t, il a travers� les barrages des insurg�s, � la sortie de Mossoul, sa ville d’origine, pour venir tenter sa chance � la deuxi�me �tape de la comp�tition. Les trois vainqueurs, qui seront choisis � No�l, d�crocheront un voyage au Liban et la signature d’un album. Le projet est sign� al-Sumariya, une cha�ne satellitaire pilot�e depuis Beyrouth, financ�e par de gros investisseurs irakiens. Chaque soir, elle diffuse, en faux direct, les prestations des candidats. �Avec Iraq Star, on veut montrer le vrai visage de l’Irak, sa culture, ses jeunes artistes. L’Irak, ce n’est pas seulement les images d’attentats et d’enl�vements que diffusent les cha�nes internationales�, s’enthousiasme Haqi Isma�l al-Shawqi, un des producteurs.
Mais pour la plupart des jeunes participants, la clef du concours, c’est avant tout le visa pour l’Ailleurs, la porte de sortie d’Irak. �Je suis venu pour gagner, car je n’ai plus rien � perdre�, glisse Mohammad. Sous les projecteurs du studio d’enregistrement, au design r�tro et aux n�ons en forme d’�toiles, �Seif de Babylone�, � son pseudonyme � r�ve d’�tre une star. Mais dans sa ville, Mossoul, au nord, ce jeune dipl�m� de la Facult� des beaux-arts de Bagdad est un antih�ros. L�-bas, il est le barbier du coin, celui que les islamistes traquent pour avoir ras� la barbe des infid�les. �Dans ma ville, tout est haram� (interdit par la religion) : peindre, chanter, se raser… De nombreux artistes ont �t� assassin�s � Mossoul… Parfois, je pr�f�rerai qu’on me tue plut�t qu’�tre un mort-vivant�, dit-il.
Pour r�ussir sous Saddam Hussein, les artistes devaient se plier aux r�gles du ra�s : chanter � la gloire du leader, peintre des portraits � son effigie, danser pour son anniversaire. A la chute du r�gime, il y a plus de deux ans, des centaines de journaux ont commenc� � fleurir. Les antennes paraboliques et les caf�s Internet se sont mis � pousser comme des champignons. Interdites par le r�gime baasiste, les premi�res cha�nes de t�l�vision priv�es ont fait leur apparition. Apr�s le succ�s d’al-Sharqiya, sa concurrente, al-Sumaraiya a embo�t� le pas, il y a un an, avec un bon dosage de vid�oclips, talk-shows et autres programmes de divertissement, comme �Iraq Star�.
Depuis la diffusion du premier �pisode, au d�but de l’�t�, le nouveau show musical fait un tabac aupr�s des jeunes Irakiens. Mais pour ses participants, la comp�tition n’est pas sans risque. Une fois l’�preuve du jury pass�e, il y a d’autres obstacles � surmonter. Nada al-Samaraee, 36 ans, une des rares chanteuses � avoir os� participer � la comp�tition, en sait quelque chose. �Quand mes voisins m’ont vu � la t�l�vision, ils ont commenc� � m’insulter. Mon propri�taire a doubl� le loyer de mon appartement pour me forcer � quitter l’immeuble. Un soir, des inconnus ont d�barqu� chez moi. Ils ont tout cass� sur le passage, et ils m’ont tabass� en m’accusant d’�tre une �infid�le�, car je chantais des m�lodies d’amour�, raconte-t-elle. Humili�e, bless�e, elle a pourtant d�cid� de tenter sa chance jusqu’au bout. �Chanter, c’est le seul moyen d’exprimer mes sentiments�, dit-elle.
En face d’elle, Qaith Sabah, 22 ans, un autre candidat, gratte nerveusement les cordes de sa guitare en attendant son tour. Originaire d’une famille chiite tr�s conservatrice, il r�ve de monter sur les planches. Au grand dam de ses parents. �Mon p�re me dit que je suis un rat�. Ma m�re me traite de gitan�, se d�sole-t-il.
Avant de prendre la route pour Bagdad, Mohammad (Seif de Babylone) s’est retrouv�, lui, face � un ultimatum de sa fianc�e : �Elle m’a dit : si tu continues � chanter � la t�l�vision, je ne t’�pouserai pas.� Le coeur bris�, le voil� maintenant face au jury de trois personnes, d�termin� � prouver qu’un jour, il sera une star.
� �Tu me rappelles Elvis Presley�, l�che Ahmad Neama, c�l�bre crooner irakien et membre du jury.
� Mais mon coeur est irakien�, r�pond le jeune homme.
La chanson qu’il a choisie s’appelle Nassim alaina al-hawa (�La Brise des montagnes�). �Ram�ne-moi vers mon pays. Le vent me parle de mon beau pays�, commence-t-il � fredonner. Les trois jur�s �coutent avec attention en prenant des notes. Dans ses bagages, Seif a �galement rapport� une �surprise� : une m�lodie de C�line Dion, sa chanteuse f�tiche, dont il propose d’interpr�ter un extrait. �Sacr� travail !�, s’enthousiasme Ahmad Neama. �On se croirait dans le Titanic !� Ibrahim Khalil, le second jur�, a pourtant quelques r�serves. �Au lieu de t’habiller comme un hippy, tu aurais pu mettre un costume cravate !�, l�che-t-il.
Sous le regard inquiet de Seif, les jur�s d�lib�rent en chuchotant. �C’est OK�, dit Neama. �Tu es retenu pour la prochaine �tape !�. �Mais � une condition, ajoute Khalil. Celle de mettre un costume cravate la prochaine fois !�